הסיפור אודות אדם שהכרתי הוא שלי, אבל לא עלי. הוא אודות מישהי שהכרתי בניו יורק – בחורה מיוחדת, שזכתה אחר כך לכינוי "המחבלת עם הרגל האחת".
הסיפור הוא אודות אדם שהכרתי, שזכיתי להיות בחברתו בשבוע האחרון של חייו; אדם שנולד ארבע פעמים, חי ארבע פעמים ומת ארבע פעמים. אדם שהכרתי, שהעיד על עצמו שהוא הרב הראשון שלא האמין באלוהים.
הסיפור הוא עליו, עליה – וגם קצת עלינו: מהתקופה שנפגשנו שוב, כשנחתתי חזרה בארץ – ועד לפני כמה שנים, כשנפרדנו ולא התראינו מאז שוב; ובזמן שייקח לי לסדר את הטיוטות ואת היומנים ולסיים אותו, יכול להיות שהסוף שלו ישתנה.
ההתחלה שלו, לעומת זאת, כבר נעוצה בזמן, כשהגעתי במונית לפינת הרחוב שלך.